
  


  
    
  


  
    AMAR EN BAÑOS PÚBLICOS revela lo inútil de la nostalgia o el rencor a la hora de vérselas con la ciudad. Habla del placer de escuchar música y del placer mayor de hacerla; del amor, de los recuerdos del amor y de los amores perdidos; del desacato como principio, para otorgar el respeto y hasta la admiración a otras formas de concebir la poesía y la vida. Es un recuento de lo que se ha ido; una posibilidad de impedir que se nos arrebate lo que nos queda. Una reflexión en torno a la voluntad y la fortuna.


    La poética pudiera ser inconstante, pero siempre —en la intensidad o en el arrebato, en la ironía, en el cinismo y aun en la ternura— se reconoce una voz propia, una voz que madura.

  


  
    [image: Logo]
  


  Alain Derbez


  Amar en baños públicos


  ePub r1.0


  Titivillus 21.08.2022


  
    Título original: Amar en baños públicos


    Alain Derbez, 1992


    Ilustración de la portada: Jazzamoart


    Fotografía: Mirek Switalsky


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Amar en baños públicos
  


  
    Un largo blues inútil 

    
      Un largo blues inútil
    


    
      Diatriba contra la voz de Eugenia León
    


    
      La frase no soy bueno pa maldita la cosa
    


    
      Soneto tormentoso
    


    
      Esto es sólo una carta
    


    
      La letra de un danzón
    


    
      Del jazz y mis treinta años
    


    
      El nombre de la esfera
    


    
      All Blues
    


    
      La risa y no el olvido 

      
        I
      


      
        II
      


      
        III
      


      
        IV
      


      
        V
      

    


    
      Como en la lumbre el fuego
    


    
      Lo que mira el pintor
    


    
      Malka, el orozuz robado y Sonny Rollins
    


    
      Para mirar el ruido
    


    
      El tiempo en estos tiempos
    

  


  
    Considerando que ya estoy en edad 

    
      Considerando que ya estoy en edad
    


    
      De la historia y sus vueltas
    


    
      Cómo es una mujer
    


    
      Las letras de la fe
    


    
      Aquí de nada se habla
    


    
      La mujer del abonero y los cangrejos
    


    
      La libertad del fomble
    


    
      El pájaro zanate
    


    
      Razón de ser de la goma de borrar
    


    
      Aparición del sacapuntas
    


    
      Carteles para usar
    


    
      Los viejos combatientes
    


    
      Como en los tiempos de la desmemoria
    


    
      Descripción de quien mira agazapado
    


    
      Manual para dormir con grillos
    


    
      La oruga, el sol y el gallo
    


    
      Carta para leer cuando Osuga está ausente
    


    
      Para Osuga preñada
    


    
      Alicia, el sombrerero, el gato y el conejo discuten la historia del pensamiento occidental en pleno campo
    


    
      Un pez para Pacheco
    


    
      Soneto de los sueños olvidados
    


    
      Para desempolvar polémicas perdidas
    


    
      Sócrates murió aseado y elegante
    


    
      Hay poemas y yo no los escribo
    


    
      Lo que a un animal le cabe en el hocico
    


    
      Amar en baños públicos
    


    
      Lo que está escrito
    

  


  
    Sobre el autor
  


  
    Para Marcela Campos,


    Ángel Miquel y José Emilio Pacheco


    por todas las razones a la mano


    y para Eréndira

  


  UN LARGO BLUES INÚTIL


  UN LARGO BLUES INÚTIL


  
    Me dirijo a las vírgenes cuyo rostro


    se ha ido como la desmemoria;


    a los dueños del gusto y del espanto,


    al dios de la pachorra y el olvido,


    a todo aquél que apuesta por los himnos


    como una perversión


    y a los que miran


    el proceso de toda desnudez sin retenerse.


    


    Me dirijo a quien piensa que nada es suficiente


    y me dirijo a ti


    aunque por mucho (esto es: por mucho)


    hubiera preferido estar tocando


    un largo blues inútil


    en algún sitio de sombra al aire libre.

  


  DIATRIBA CONTRA LA VOZ DE EUGENIA LEÓN


  
    Que me ha guardado el mar en la cabeza


    robándome el silencio,


    tornándolo el rumor


    del agua y de las piedras,


    de la corriente, el viento


    y los acantilados,

  


  
    es cierto.

  


  


  
    Que no puedo oír más


    que esos murmullos


    y que no miro nada


    desde que aquella tarde


    me quebró la razón y los sentidos,

  


  
    también es cierto.

  


  


  
    ¿A quién sino a su voz he de culpar


    por el mar interior que me desgaja?


    ¿A qué imposible mástil he de atarme?


    No hay ancla que botar ni faro que señale.


    No puedo ni siquiera ser un náufrago


    jugándose lo último por la sobrevivencia.


    


    Locura


    no es más que una palabra


    a menos que sea usted


    quien la pronuncie:


    amor, belleza, muerte, música, mar, quebranto…


    ¿Qué? ¿Acaso no lo sabe?


    Designa usted al mundo


    desvelando el misterio


    y no todos podemos resistir.


    


    Estacionado en el instante eterno


    que separa al suicida del abismo,


    me he resuelto a escribirle…

  


  LA FRASE NO SOY BUENO PA MALDITA LA COSA


  
    En alguno


    de los doce agujeros que tiene este perol,


    desnudo.


    se esconde el ritmo.


    Y no basta


    tomar con ambas manos las baquetas


    que a golpes lo obliguen a salir.


    La inocencia no existe


    así que no te creas que con pam pam pum pum


    comenzará un concierto.


    Hacerlo equivaldría


    a seis perras en brama


    mojadas y en esta habitación,


    a dos moscas zumbándote en el sueño


    con sus alas azules


    y a un intenso prurito


    exacto en la entrepierna.


    


    Si se ha ocultado ahí será por algo:


    Anoche


    una criatura tan tierna como todas


    las que tienen su edad


    acuchilló a la vaca (que por fortuna muerta


    ya no tuvo conciencia) con la que el ritmo


    quiso guarecerse adentro de un tambor


    de doble parche.


    Hace catorce días


    una señora gorda


    como el oxígeno cuando viene la asfixia


    y un señor calvo como la piedra lápida


    arremetieron contra él sin el menor decoro;


    y cada noche en que encima aquel joven


    —con tan brillantes músculos— de la mujer


    que mira a ningún lado


    se esfuerza en demostrar lo indemostrable,


    el ritmo languidece y pierde su color.


    


    Y qué decir de algunas madrugadas


    cuando la pluma fuente implora del camello


    su vaivén (ante la sorda necedad de los océanos)


    para plasmar la frase


    «no soy bueno pa maldita la cosa»


    de manera poética…


    el ritmo desearía


    haber sido un florero,


    un fistol,


    un problema doméstico.

  


  SONETO TORMENTOSO


  
    Ha caído un soneto, uno más.


    Si hago cuentas van veinte en este mes


    Y no hay uno que tenga validez


    En esta lluvia terca, pertinaz.


    


    Este que vino ahora habla de jazz,


    Del saxofón de Parker y de Prez,


    De Mingus y de Monk se cree capaz,


    De hablar sin proferir estupidez.


    


    Mientras redondas musas daban luz


    Soneto Veinte quedo, en un desliz,


    Súbitamente se hizo un largo blues.


    


    Y un hombrón que tenía la mejor voz,


    Negro como en la noche el regaliz,


    Comenzó a tararearlo igual a Dios.

  


  ESTO ES SÓLO UNA CARTA


  
    En París llueven siempre los recuerdos


    y las piedras son sólo huellas secas


    sobre las que pisar para el anonimato.


    Por lo regular vamos mugrosos


    y tomamos el metro para que nos envidien


    quienes no lo han tomado,


    quienes nunca han oído


    el mejor jazz del mundo subterráneo


    entre Pigalle, Odeón y Republique.


    


    Aunque quisiera


    no podrías escuchar los negros ruidos


    que en el instante justo brotan del saxofón.


    Aunque quisiera


    no te podría explicar


    cómo el aire se rompe en estos túneles


    y se levantan el polvo y la humedad


    formando nubes que sólo los rápidos vagones


    llegan a disolver de una embestida.


    Si eso no sucediera


    sobre la testa de todos los usuarios


    llovería una sustancia indescriptible


    y no habría formas para reconocerse.


    El negro hombre barbado lanzaría


    el extraño aparato hacia los rieles.


    Se perdería la música ¿me entiendes?


    


    Lo que puedo decirte


    es que tengo hambre


    y es que estoy encontrando


    lo que vine a buscar desde el principio.


    Puedo escribirte más


    pero será incompleto.


    Aunque quisiera que fuera de otro modo,


    esto es sólo una carta.

  


  LA LETRA DE UN DANZÓN


  
    Para hacer que tú llegues


    preciso de tu tacto a cualquier precio.


    Preciso de tu cuerpo, del eco de las risas,


    el olor de aquel cuarto.


    Preciso recordarte


    y de esta soledad hecha pedazos.


    Preciso precisarte para recuperarte.


    


    Preciso de la noche, del viento, de los gatos,


    del conjuro olvidado.


    Preciso urgentemente que sepas


    que es preciso que tanto te precise.


    


    Para hacer que tú vengas


    preciso del placer y del engaño,


    en este mismo instante


    que precisarte tanto es lo preciso.

  


  DEL JAZZ Y MIS TREINTA AÑOS


  
    En los primeros días cantó Armstrong


    y tocó la trompeta: Un beso para construir un sueño.


    Yo quise tomar nupcias con una canadiense


    que inventaba las voces que al acto de aparearse


    le hacían falta. Debo de haber tenido, si mucho,


    dieciséis.


    Años más tarde


    el amor de mi vida toda una temporada


    me dijo «lo lamento» al dar por bien concluido


    lo que a efecto llevábamos.


    Yo colgué la bocina luego de hacerle oír


    Pr’um Samba de Gismonti siete noches


    y ella se largó al sur.


    Hoy podríamos decir que nada ha terminado


    si fuera menester explicación:


    el misterio Gismonti, la voz y la trompeta de aquel


    negro que suena ya como la cal y el agua,


    son al cuerpo, los labios, la piel y los oídos,


    algo más avanzado que una simple nostalgia.

  


  EL NOMBRE DE LA ESFERA


  para E. Escalante


  
    Para empezar: Thelonious


    Como quien escribiera Este martillo es negro


    en un papel y lo doblara en cuatro y sus submúltiplos


    para andar a esconderlo en la bisagra


    del piano de cola más grande de este mundo


    ubicado en Brasil frente a la selva: un ataúd


    teutón y kilométrico, largo como Thelonious


    (una vocal y dos y tres vocales, igual a un triple plei


    en la novena entrada, un algo fascinante e inusual,


    el milagroso escape, la reina del diptongo…)


    


    Thelonious: Negro martillo y Monk: Thelonious Monk.


    Lo de menos sería hablar del hombre y su capucha


    girando el instrumento agarrado a una vela


    y una corriente de aire a punto de apagarla


    por la puerta de atrás.


    


    Y si yo fuera puta


    Y usara escapulario


    Y hubiera de morir cruelmente asesinada


    en un burdel de la calle de Otoño,


    lo llevaría conmigo.


    Y Monk: Thelonious Monk al piano, sentado frente al piano,


    sobre el piano, exactamente igual que un estratega negro


    en el Peloponeso comenzando en los registros graves


    la afrenta de la historia:


    


    De aquí para allá

  


  
    de los planetas, las circunvoluciones,


    las cisuras, los oceános y la vulgaridad


    y excelsitud para cantarlos y para


    acorralarlos con el último olvido

  


  


  
    De aquí para allá… es cosa mía. Y lo que saque


    te lamerá las zonas bajas taladrando el oído


    y habrá de abandonarte al primer parpadeo.


    De aquí para allá.


    


    De allá hacia lo que resta: tan solo ceremonia.


    


    Thelonious Monk


    (es la matrona que aclara al policía)


    es el nombre de la esfera


    y se ha usado de antiguo


    contra la cerrazón.

  


  ALL BLUES


  
    
      All Blues es una serie de cinco


      escalas, cada una puede ser tocada


      el tiempo que el solista desee


      hasta completar todas.

    

  


  Bill Evans


  
    Tarde a tarde


    las sábanas vacías alzan el vuelo


    papalotes únicos,


    momentos de sol que el viento hurta,


    derriten su sombra en el asfalto.


    


    Los conductores en el anillo periférico


    lo ignoran, pero los niños de Tizapán


    festejan tu partida con pedazos de cielo


    y de cordel.


    La mujer misteriosa


    que habita en aquel cerro subiendo


    hacia el Desierto de los Leones


    mira todo en silencio:

  


  
    un embotellamiento más en esta zona


    de la ciudad de México, una mezcla


    de pardos y cobrizos como siempre.

  


  


  
    Kilómetros abajo en Guadalupe


    el carro de basura avisa con campanas y perros


    que hay que cruzar el río.


    La mujer no lo escucha ni lo ve,


    ha cerrado la puerta del balcón


    y ha puesto a funcionar el viejo tocadiscos:


    Miles Davis, Kind of Blue.


    


    En Santa Rosa el viento se detiene.


    Las luces de los autos


    comienzan a reptar en Altavista


    y las minas de arena se tornan de carbón.


    El aire de las golondrinas y de los papalotes


    es ahora murciélagos y nubes.


    


    En Tetelpan ha caído la noche.


    


    Igual que los lagartos en la piedra


    atraigo con la lengua un cuerpo


    que a la memoria escapa.


    


    La mujer misteriosa vuelve al disco:


    en All Blues


    ha llegado el turno de Coltrane.

  


  LA RISA Y NO EL OLVIDO


  I


  
    Con Henry West hay que saber


    lo que es reír para saberlo.

  


  
    saberlo: un niño sabe algo.

  


  
    lo prueba,


    lo sabe,


    saber es saborear.

  


  


  
    Henry West toma el saxofón.


    Con las dos manos desprende suave y bruscamente


    pues sabe cómo hacerlo, la boquilla y la caña.


    Ha llegado la hora de saborear la caña, de engullirla,


    mimarla con la lengua; igual que con la risa hay algo más aquí que un acto de aire y de saliva.


    (Este vaivén de embocadura y pájaros borrachos bien pudo acometerse a medianoche frente al mar de Careyes).

  


  


  
    Oiga —preguntó el investigador californiano


    a los meses de oceánica estadía—


    ¿qué haber mucho delfín en estas playas?


    Nomás les chiflo y brincan —contestó el natural


    con la extrema certeza


    del pescador que sonriente,


    a lo bajito y muy en corto,


    te anda pendejeando por pendejo;


    esto es:


    en un acto de elemental justicia.

  


  


  
    Eso ya fue hace años


    y es en este momento en que West


    hace sonar a la boquilla del saxofón soprano


    todo lo que no ha sonado en su mísera existencia


    de bambú y artificios.


    Conservo de aquel mar sólo un caset que se salvó del hurto.


    Ahí está Terry Riley con gesto de profeta


    tocando la tamboura, afinándola para la tarde, para el sol moribundo.


    Eran los días en que queríamos hablar con los cetáceos.


    Esta noche,


    frente a nosotros,


    si hay un parque: hay un parque


    y una iglesia: hay un parque y una iglesia:


    una iglesia y la noche.

  


  II


  
    Pocas veces río lo que río con West.


    Y hasta donde recuerdo


    nunca canté sino hasta aquella tarde.


    Cuando estuve de vuelta


    mis amigos miraban extrañados.


    Con gesto similar


    la gente abarrotaba el Teatro del Galeón


    donde —como en oriente— un mago torcía


    de tal manera el viento:


    Aquí está este hombre…


    escuchar es quedarse poco antes.


    Frente al armonio afgano


    y frente a la tamboura


    es la disposición del cuerpo lo que importa.


    


    No es imagen poética «Atrás del Cosmos».


    Contra lo que se espera es un saber por dónde,


    una señal incierta del rumbo de San Cosme.

  


  III


  
    Reciclo:

  


  
    ¿En que consiste la respiración circular,


    la obsesiva manía?

  


  
    Abdullah Ibrahim músico de Sudáfrica


    hubiera querido que una orquesta sinfónica


    supiera respirar lo que en Marruecos


    un mercader con su aliento de rieta o de chenai.


    


    West da una nota larga y la hace respirar


    hasta que da la vuelta.


    En la borrasca las ballenas realizan un acto parecido.


    Los alquimistas, según me ha dicho Luft, el otro Enrique,


    buscaban el origen de la misma manera.

  


  IV


  
    Una mañana fría llegamos a tu casa.


    Si predecible eran la chimenea y el sándalo,


    no lo fueron el gesto y las palabras:


    ¿Quieren hablar de Wittgenstein? dijiste.


    Averiguamos que Cherry el trompetista era tu gran amigo;


    que Nueva York eran la soledad, las cucarachas y la vida con ellas.


    Por eso regresaste, por eso hiciste con Ana y con Roberto


    más que bebidas frías, sueños calientes.


    Por eso Atrás del Cosmos y también Jodorowsky.


    Lo importante es manejar la escena, aconsejaste.


    Y en Naucalpan invitamos al público a comer pizza


    en medio de un concierto,


    y en Reforma fui, en los más divertidos trances


    de mis años recientes,


    guarura efímero de un marchante de coca bien trajeado


    y posible aventura solitaria de un lindo homosexual adolescente.


    


    Empero, nada aquí es fingimiento.


    Como en toda bronca callejera,


    es el primer golpe el que le asesta el ritmo


    a la supervivencia. Acaso sea ésta la manera mejor


    para no errarle: en vez de definir, improvisar.

  


  V


  
    Reciclo.


    Me retomo.


    No debo irme más lejos.


    El viaje es tan sencillo


    como las dos palabras.


    Pero ir


    y regresar


    son también universo


    y también mundo


    y así, en orden decreciente,


    hasta estar instalados en la sala


    muy cerca del desierto


    escuchando a Neil Young y a Sonny Rollins.


    No nos hemos movido,


    pero la tierra lo ha hecho


    con nosotros.


    


    Sonriente, Henry West,


    me has dado el saxofón.

  


  COMO EN LA LUMBRE EL FUEGO


  
    Quiero saber qué es lo que llena todo


    cuando te encuentras cerca.


    Si lo quiero saber con el olfato


    lo que huele es el juego,


    lo que huele es la sal y el movimiento,


    lo que huele es tu piel


    que guarda el universo.


    


    Si lo quiero saber con la mirada


    lo que existe es la llama


    y el vasto fondo de agua


    de tus ojos abiertos,


    lo que existe es el mundo


    y el incendio de luz


    que separa las sombras de las cosas


    y desnuda el vaivén de nuestros cuerpos.


    


    Quiero saber qué es lo que llena todo


    cuando te encuentras cerca,


    averiguar lo que hay


    más allá del sabor y las texturas.


    Si lo quiero sentir


    será con el oído:


    lo exacto es escucharte,


    llenarme con tu voz.


    Están ahí la sal, la luz,


    el agua y las palabras,


    el vaivén de los cuerpos


    y el silencio


    vueltos una sustancia contenida


    como en la lumbre el fuego.

  


  LO QUE MIRA EL PINTOR


  para Jazzamoart


  
    De la misma manera que el pintor,


    hay que poner la piel para jugárnosla.


    Hemos de recorrer una distancia


    que Zenón y otros tantos


    nos han hecho creer irrealizable.


    No es nada más mirar y usar la inteligencia:


    hay que romper la verja, no saltarla.


    


    De la misma manera que el pintor,


    nos abrimos el paso a golpe de silencios,


    de sombras, de luces, de estridencias.


    Tras esas veladuras, esos fondos,


    debajo de las manchas y los incontrolables


    disparos del azar y sus escurrimientos,


    algo viene de antiguo a incorporarse


    al ritmo que el pintor atisba y plasma.


    


    Esto, es el preciso retrato del placer.


    pero: «esto es el preciso retrato del placer»


    es una frase sola, pomposa como hueca.


    Apretar el discurso no ofrece dividendos


    porque no es la palabra la que dice


    que eso que cuelga ahí, es la imagen enorme


    del encabronamiento en estos días.


    


    Los cuerpos débiles


    han cerrado los ojos.


    Los cuerpos muertos


    los han dejado abiertos.


    Los cuerpos del deleite


    arrastran las lánguidas miradas


    hacia un punto en el cielo


    que al primer parpadeo


    se escabulle.


    Los cuerpos ciegos


    montan sobre el espectro de la noche


    ávidos de experiencias.


    Los cuerpos crédulos


    coquetamente expuestos…


    


    El cuadro es ese muro


    y es el muro que está


    frente a ese muro


    y es el techo y el piso


    y los ojos que miran


    hacia el muro


    que no quisieran ver.


    


    El cuadro es el pintor


    que mira el cuadro


    y lo llena de blanco


    y recupera para la nada un lienzo.

  


  MALKA, EL OROZUZ ROBADO Y SONNY ROLLINS


  
    Sin mencionar a Malka

  


  
    una mujer desnuda


    con un sweater de lana


    que en cuclillas me sirve


    el chocolate


    y deja que me asome a su sexo


    mientras como alcachofas

  


  
    he de contar la historia


    de París como un lugar


    común que puede separarse


    en subir y subir y bajar


    y bajar escaleras de metro


    y lo que se halla enmedio:

  


  
    alcachofas en lata, episodios


    domésticos, gitanes, couscous, hash,


    thé, ron de Reunión o Guadalupe


    y aquel dulce tan negro como


    el sexo de la mujer inmencionable.


    


    (yo quise amarla en una habitación


    donde no pude entrar más que en


    su ausencia, la tumbaría sobre


    el vestido rojo hurtado en Chipre


    y luego, en aquel cuarto repleto


    de disfraces y sombreros, descalza


    y en cuclillas haría pipí para mi


    regocijo y el de ella)

  


  


  
    No es otoño


    no hay ruidos


    no existen las castañas


    no hay hojas o tormentas


    ni parques ni cristales


    puentes barcas o gárgolas


    ni urinarios de piedra


    en una calle sola


    donde echar el recuerdo


    a transitar.


    


    París es el lugar común


    no sus detalles.

  


  
    Ahora

  


  
    al leer la palabra sasafrás


    —alguien podría pensar


    que esto es deliberado—


    traigo a la memoria aquel oscuro dulce


    robado alguna tarde enmedio del Boulevard Sebastopol

  


  


  
    «¡árbol de sasafrás!


    ¡árbol de la nostalgia!»

  


  


  
    En la Alemania nazi


    con Berlín al caer


    la palabra clave era serbal.


    No se qué es sasafrás


    pero recuerdo

  


  


  
    —apresurar la huida a Sudamérica,


    internarse en la selva paraguaya—

  


  


  
    la lectura de un libro entre autobuses:


    serbal


    (tengo entendido)


    era un árbol egipcio de hojas igual que agujas


    sin más chiste que provocar en el protagonista


    la urticaria de la pana y el paño


    con las que un cazador a sueldo


    venido de Israel —mañoso y justiciero—


    lo condujo al patíbulo.


    


    El camino


    a la tienda de discos más grande


    que guarda mi memoria


    atravesaba por una dulcería.


    Horas antes


    estuve visitando una iglesia ortodoxa


    con forma de tetera:


    dos tragos untados de morriña


    en el bar Blanca Rusia. No tenía


    ni plata ni razón (Alejandro Primero


    y Catalina, la madre del zar asesinado,


    estaban ya bien muertos).


    Me pelaba de frío (y a mi abuelo Marcelo,


    el de Barcelonette, estoy casi seguro,


    solamente el pernod y en una que otra fiesta


    —ya sea social o cívica— un dedo de calvados le bastaba)


    así que presumiblemente


    las lecturas


    o tal vez las películas,


    que no mi religión ni mis costumbres o influencias familiares:


    un mexicano


    es invariablemente mexicano afuera del país


    y una condesa rusa divorciada


    de belleza otoñal


    no tiene por qué embriagarse siempre


    a media tarde buscando jovencitos.


    


    Sonny Rollins


    aquel saxofonista autor de Óleo


    adentro de la tienda

  


  
    —recuerdo lapislázuli—

  


  
    busca afanoso un disco


    ya fuera de catálogo


    en tanto yo camino por donde los franceses aristócratas


    aplaudían a Alejandro montado en un caballo


    que a la postre pacería calmamente


    en un Arco del Triunfo sin construir.


    


    (Orinaré en el fuego Malka


    igual que orinas tú sobre mi desayuno


    y al arribar a México en la calle de Goya


    haré un llamado urgente para que alguien


    me crea que es Sonny Rollins quien toma mi mano y me saluda


    treinta minutos luego de quitarle el papel celofán


    a aquella golosina).


    


    Fui a París


    buscando una mujer


    con quien debí casarme


    un quince de septiembre en la Plaza Mayor.


    Llegué desde Burdeos


    sobreviviendo


    con latería robada y vino malo


    pensando en Bernadotte el rey de Suecia


    que tanto compartió con Bonaparte.

  


  


  
    —pude haberle obsequiado


    la piedra de Querétaro


    que alcanza desde ésta


    la otra orilla del mar…


    no entiendo de otra forma


    por qué de lapislázuli.

  


  


  
    Gasté las últimas monedas para comunicarme.


    Su hermano me condujo al mercado de pulgas


    y en una crepería toqué el piano para que


    otro, el dueño de la plaza, brindara a mi salud.


    Teresa, la otra hermana,


    me introdujo al secreto de la tina de baño.


    Esperamos su arribo el tiempo suficiente.


    Varias noches después partí rumbo a Inglaterra.


    Llevaba en una red pan para una familia


    y un frasco de Bovril para tomar con agua.

  


  


  
    —recuerdo lapislázuli


    y Legaria, los panteones


    del rumbo, la casa de moneda


    y el anuncio de un circo.


    


    (Ahora es sicomoro y Eréndira).

  


  


  
    Yo buscaba en la tienda


    un libro sobre jazz de Carles y Comolly


    donde él viene citado.


    En uno de los tantos estéreos


    tocaba con Don Cherry en la trompeta.


    Él intentaba hallar un algo suyo antiguo


    ahí donde cogió la gaita en un concierto


    para sorpresa de suizos y franceses.


    No sabía yo de lo que se trataba


    así que fui a mirar donde cuelga el anuncio


    usted-está-escuchando.


    Ahí estaban su foto y su persona,


    también di con el libro.


    Lo leí en Michoacán años más tarde


    y con un calendario «Restaurant-Bar Eréndira»


    (número 34 de la Lázaro Cárdenas)


    y una vista aérea del Paricutín, separé la lectura.


    Era el 78 para acabar diciembre.

  


  


  
    —también Eréndira era esa miscelánea


    en Río Mixcoac que me enfrentaba a diario


    con la Eréndira del viejo continente hija


    de Bernadotte arribando a París meses


    después.

  


  


  
    Lloviznaba


    como llovizna siempre que uno quiere acordarse.


    Playa Azul era más que la mustia construcción


    adonde fui de niño con mi hermano


    a coger el huevo de caguama.


    El progreso acabó con la piquera


    y el camino de hoyancos que apurado


    cruzaba el tepezcuintle


    ya no moría hasta el mar.


    El negocio de la presidentesa


    que consistía en rescatar incautos


    —o como ella decía: pinches güeros pendejos—


    igual al peso muerto del porte del tractor con que tiraba,


    se hundió detrás de la última tortuga.


    Quedaron las cadenas y las herrumbre


    y la mesa de lámina para hacer


    resonar el dominó.


    


    Rollins, nacido en Nueva York el año treinta,


    permaneció silente adentro de aquel libro.


    En la tres siete tres


    —entre Max Roach y Art Blakey—


    donde venía su nombre (Sonny Rollins)


    antes de Charlie Mingus, después de Duke, de Parker,


    se encontraba la foto…


    


    ¡Nada hay de magia en esto!


    


    Ella, igual que cada noche,


    se mudaba de ropa y lo dejaba todo


    encima de la cama para salir sin ruido.


    Horas después volvía.


    La del nombre prohibido en estas páginas


    y un hediondo galán


    se apareaban oscuros a unos metros de mí.


    Era tal el escándalo que los gatos


    pudieron bien haber tomado la Bastilla;


    al tiempo


    yo bebería el thé de humo que Marie France


    (si es cierto que no es ese su seudónimo)


    solía confeccionar antes del baño.


    


    Ella con su mascada lila


    y una chamarra negra


    como si fuera Brando en los cincuenta,


    nada más.


    Él apenas comparsa, estorbo necesario, payaso fornicante.


    Por única vez en toda mi estadía


    calificable siempre de discreta


    asomé la cabeza


    y en algo que en un primer momento


    quise considerar celos indignos


    me mostró la salida de su casa.


    Hablaba en un lenguaje inatrapable


    como de marineros que han olvidado el mar.


    


    Al pie de las murallas


    donde los blanquiazules se cubrieron de gloria


    ante algún invasor,


    tomé el metro


    y me senté en el lugar de los inválidos


    y las embarazadas.


    En el parque expropiado a la realeza


    no navegaban más los veleros a escala


    que los niños empujan si no hay viento.


    En las empapeladas bocacalles,


    adonde las floristas y los melocotones


    los clochards se habían ido.


    


    París era un auténtico anuncio de perfume.


    París era un saxofón con zapatillas rotas


    que un perro negro ignora


    frente al Hotel Pelícano.


    Ahí nos hospedamos un amigo italiano


    y mis ansias borrachas de mandarte al carajo.


    Sin importar la forma


    me causaba placer saberlo sucio,


    como si así cumpliera


    con todos los requisitos del engaño.


    


    En París leí a Baldwin y a Revueltas


    —pienso en los pies callosos del cartero,


    pienso en Lukács y pienso en Bessie Smith.


    El libro de Revueltas me lo dio una mujer


    prieta de duras carnes


    para darlo a mi vez a un sinaloense

  


  
    apellidado Malagamba.

  


  
    Lo conoció en Berzunza. Su nombre era Sonsoles.


    No era naranja ni de gasa su atuendo,


    no excedía ningún límite aunque podría haber sido


    de Tierra Colorada. Sonsoles tenía ese acento peculiar


    de quien no corresponde y dentro de un arcón


    unos monos que a golpes le robaron la forma


    al palo fierro. Con ellos, los seris y Revueltas


    (referencias a un lejano país del que pudo haber sido)


    calentamos la plática hasta acabar


    en aquella buhardilla predecible.


    Sonsoles se marchaba a España en unas horas


    y yo quedaría franco de alquiler


    por un par de semanas


    con el único encargo


    de retornar el libro al primer dueño


    y empacar el baúl de sicomoro.


    


    Los últimos amigos partieron para Lyon


    con la vendimia


    y se llevaron todo lo prestado.


    En las tablas lustrosas destacaba a la vista


    el disco sin abrir ostentando una dedicatoria inteligente:

  


  
    «De Sonny Rollins para…»

  


  


  
    La tarde en que pagué el taxi


    para llevar el baúl a la estación de trenes


    guardé en la estantería por unos francos


    el resto de mis cosas.


    Ya todo


    —pensé yo—


    está a punto.


    


    En Brescia descendimos


    y nos manifestamos


    en contra del franquismo.


    

  


  


  
    Regresabas a casa


    desde las islas griegas.

  


  


  
    En Milán había huelga


    —la tercera del año—


    y fuimos a caer en un burdel.

  


  


  
    Como venías por mar


    el paro de los ferrocarriles


    italianos


    en nada te detuvo.

  


  


  
    Me introduje


    a la tina y varias


    putas jóvenes entraron


    a mirarme divertidas.

  


  


  
    Cecilia


    mi amiga catalana, me indicó


    cómo hallarte. Cuando arribé


    dejaste que durmiera contigo


    sin conocer mi nombre.

  


  


  
    Esa noche dormimos


    en un viejo camastro


    de latón.

  


  


  
    Hablamos


    de los ferrocarriles varados


    en Cerbère,


    y de las dictaduras.

  


  


  
    «París es esto.


    No debes creer en esto.


    Nada agradezcas.


    Únicamente el río


    entra sin mediar trámite


    quedándose


    el tiempo que le viene en gana


    despintando


    su orilla de concreto.


    Se está un rato


    para justificar sus puentes


    y a los suicidas tristes


    de los miércoles.


    París es el Sena


    y el Sena es un río que se anula


    a sí mismo,


    una mancha de musgos y desechos


    donde cuelgan el agua y los turistas


    ávidos de capturar con un golpe del índice


    el drama de la historia


    y llevarlo a Wisconsin


    y a Okinawa,


    o también de avistar


    a la joven que huye


    de la fuerza del viento


    persiguiéndola a ella


    como en una acuarela preparada


    con prisa, la prisa de quien quiere


    tener para el domingo algo que dar


    a cambio de unos dólares


    o de unos cuantos francos.


    París es la inmovilidad


    y aquí la inmovilidad nos tiene


    y nos arropa, nos mece, nos envuelve,


    nos turba, nos despierta, nos suelta


    en el vacío y contra toda lógica


    no nos deja siquiera la caída.


    París es la compañía de seguros


    que me emplea, donde entro al baño


    a toquitearme el clítoris, a estirarme


    las medias, a ver el maquillaje,


    y es el verano, los simples días


    de asueto, el espectáculo…»


    Malka


    la inmencionable


    abandonó el mutismo


    el gesto rápido


    y me hizo reaccionar


    como un adolescente:


    hubiera preferido detestarla.


    Frente a mí:


    un alquimista muengo por mano propia


    como le pasaría a Van Gogh años más tarde.


    Y frente a mí:


    Paracelso antes de ser capado


    por un puerco


    y las delgadas tetas de la plata


    con el oro montándola para la ceremonia.


    Aparte de ese libro repleto de detalles,


    inscripciones antiguas, sortilegios,


    el viaje de Celine hacia la noche,


    los secretos del postre en Picardía


    y todos los relatos de Cortázar


    para perfeccionar su castellano.


    Un disco de Albert Ayler


    despotricando sobre la Marsellesa desde su saxofón,


    un tango de Piazolla y Stravinsky sin funda.


    Más allá Johnny Halliday en una de sus primeras ediciones


    y nada más en un cajón de fruta.


    Cuando cerré la puerta


    aún quedaban restos del primer desayuno


    y en el cuarto contiguo


    las coloridas telas de la India sobre el muro,


    el espejo, la cama…


    Con lo que hallé a la mano le escribí:


    «Malka,


    no pude esperar más


    para darte las gracias.


    Me llevo solamente tu fotografía


    que mira, no habla,


    no da oportunidad ni


    explicaciones.


    Nada te dejo a cambio».

  


  PARA MIRAR EL RUIDO


  
    Hay ruidos que son grises


    ruidos opacos hilvanes


    copos


    nebulosas


    


    Manos rápidas los pueden atrapar


    para dejarlos ir casi en el acto.


    


    Hay también ruidos tristes


    muertos


    montones


    cadáveres de ruidos hacinados


    (quien los quiso coger malogró todo).


    


    Hay vacas auténticas


    limpias a pesar del pasto y la boñiga


    Hay el ruido de las vacas blanquinegras


    pisoteando la yerba en la mañana


    entre el rocío y el sol.


    


    Hay


    las brasas crepitando por la noche


    el viento que se cuela en las rendijas


    de la última epidermis:


    una mujer y un hombre vueltos ruido.


    


    Cuadros de ruido como un cajón de sastre


    colmado de sorpresas.


    Hay también el silencio


    y no puedes tocarlo.


    


    El silencio y el ruido


    son dos polos magnéticos que huyen,


    vuelven


    y se instalan de golpe entre nosotros


    en algo que los años


    nos han hecho creer conversación.

  


  EL TIEMPO EN ESTOS TIEMPOS


  para Francisco Gabilondo


  
    Nada tan triste como los trenes yéndose:


    es más, son la tristeza. ¡Me lleva el tren!


    decimos… ¡Me lleva la tristeza!


    Como un último trago ya sobrante


    mostrándole a una gringa la estación porfiriana,


    como la isla que flota sobre un lago


    que se seca de lirios y de asfixia,


    como quien arma bulla entre los muertos


    y al final cae borracho de muerte y de tristeza;


    triste como el maestro de primaria nos enseña que fue la Noche Triste:


    la fugaz alegría del conquistado.


    Y nada puede ser peor que la tristeza


    de sentirse feliz por beberse uno el alma en la estación de tren.


    Algo hay de extemporáneo regocijo —como si en otra vida nos hubiese pasado—


    en el vaho y los humos del diesel y el tabaco,


    los gritos del portero, los momentos aislados percutidos


    de la máquina que se marcha como se marchan todas,


    arrastrando su carga y haciendo crepitar a los durmientes.


    El tiempo en estos tiempos no es cosa de chaleco, leontinas y mollejas con la locomotora escarbada en la tapa.


    Es cierto: ya el tiempo ni se ve —como antes sucedía—


    ya nada más se pierde


    y cuando se nos viene la gana de encontrarlo


    sólo hallamos nostalgias untándose en la niebla.


    Hace poco entendía la frase de un tío mío


    nacido en Calahorra y afincado en Jerez:


    «la nostalgia es una barragana excedida de carnes


    con quien uno se acuesta primerizo


    y no hay nada más feo que morir aplastado


    y sin saber qué coño es el placer


    y qué placer el coño».


    Mi madre reprobaba su lenguaje y la sabiduría;


    nosotros lo escuchábamos por el morbo infantil que es la curiosidad.


    Llegaba muy temprano siempre un sábado al año


    y luego de unos meses la emprendía de regreso


    un domingo ya tarde.


    Nadie lo acompañaba y a nadie decía adiós porque sabía,


    desde que cruzó el mar,


    que despedirse más que sumar nos resta.


    En el trozo de muro tras de la cabecera


    escribí con carbón la frase atesorada.


    Al principio eran letras solamente


    que alguien habrá borrado


    a golpes de barreta y zapapico.


    Luego vino la fiebre.


    Quemaban a los muertos adentro de las casas.


    Se rompían las paredes para buscar dineros


    que ayudaran al gasto de juntar las cenizas y llevarlas al mar.


    El silbato del tren sonaba triste con tanta cajonera en el cabús.


    Con el viento y los años las cenizas volvieron.


    Se echaron al mortero para construir las casas


    de los sobrevivientes y los recién llegados.


    Se fueron al hollín de los hogares


    y encontraron reposo entre los rieles.


    Ya sólo se levantan, en su mezcla de espectros y de sal, cuando alguien se despide,


    cuando es imprescindible que la niebla se forme


    para untarse al tabaco y a una que otra nostalgia pegajosa


    como ésta que a tu muerte ha venido a asaltarme.


    Una segunda frase la aprendí con los años y con la gente adulta


    y el carbón no alcanzó para escribirla:


    «no hay nada tan jodido que no sea susceptible de empeorar».


    Hoy ya todo es más triste con tu muerte,


    como si un tren se fuera llevándose las vías,


    dejándonos a cambio, como moneda falsa,


    todos tus homenajes oficiales,


    la barata rutina mil veces practicada


    por putas, plañideras y comunicadores.


    Nada como los trenes yéndose, Francisco Gabilondo.


    Nada peor ni tan triste.

  


  CONSIDERANDO QUE YA ESTOY EN EDAD


  CONSIDERANDO QUE YA ESTOY EN EDAD


  
    Hago el recuento aprisa, disimuladamente,


    como quien suelta un cabo y busca cómplices:


    un acto elemental, intransferible,


    una vuelta a lo arcaico.

  


  


  
    Eran

  


  
    en ese entonces

  


  
    la noche

  


  
    la sensatez del grillo

  


  
    la agudeza del perro

  


  
    para otear los naufragios

  


  
    la bugambilia

  


  
    (también la madreselva)

  


  
    la cáscara en la calle

  


  
    y las carreteritas

  


  
    —cuando no los aviones

  


  
    dibujados con gis.

  


  


  
    El vendedor de muéganos, el trompo, el juego


    de tacones, la vuelta a la manzana como primera


    fuga, el raspador de hielo de sabores pintados


    (y que conste que no hablo, porque resulta antiguo,


    de cilindros y de chichicuilotes,


    pajareros y bancas con el donante inscrito


    en el respaldo para la eternidad).


    Estaban eso sí los tranvías


    y su tránsito del pálido amarillo


    hacia el naranja último;


    los ciclistas al lado


    para ahorrar energía con una sola mano


    y la gente de mosca.


    Con sus orillas verdes


    las fuentes olorosas


    a encierro echaban agua


    y existían robachicos, el miedo a las cantinas,


    a los ropavejeros y también al servicio militar.


    Una mujer de nombre interminable


    que conseguía a buen precio


    ojos de pancha auténticos y, como es menester,


    tenía bigote; la galleta lili de panza azucarada


    por un veinte de cobre (lo mismo la telera)


    y el anuncio cantado en una doble u


    que nada más la abuela y su radio de bulbos


    al centro justamente en la sala de estar


    de Azcapotzalco.


    


    Satélite y Pachuca eran


    lo más cercano al límite donde hablar español,


    Iguala un teisti friz inevitablemente hacia Acapulco.


    Al poniente el Desierto, los montes colorados con cada atardecer,


    las batallas con piñas, los comederos rápidos


    a orillas del camino, el Valle de las Monjas


    y Toluca como improbable punto en donde,


    a manera de ornato extraterrestre,


    colgaban los semáforos.


    


    El oriente era un punto para mirar aviones


    e imaginar la nieve desparramándose


    desde cada volcán hasta cubrir las calles.


    Más allá, superados la laguna sin fondo


    de Alchichica y el cruce a Tamarindo,


    estaban Veracruz y las malas palabras


    para espantar chaneques.


    


    Los muertos en el Panteón Francés


    se despertaban cuando Espino y Camacho


    conectaban jom-ron en el Seguro


    —Sultanes contra Diablos—


    y con la escandalera de la porra


    sus crueles movimientos de huesos poco aptos


    no podían distinguirse:

  


  


  
    «Les guste o no les guste,


    les cuadre o no les cuadre


    el México es su padre».

  


  


  
    Arriba en el piso más alto de la torre Latino


    (tercera en todo el mundo)


    alcanzamos a ver las yerbas de San Cosme,


    la cueva del Ajusco taponeada con lava primitiva,


    el anuncio del mono que cerraba los párpados


    y el humo de los baños.


    Eso fue el mismo día


    que vino el circo ruso al Auditorio,


    cuando los osos polares eran blancos


    y la pintura hielo


    y gastaban limones en peinarnos.


    


    Había lotes baldíos donde cortar anís,


    fumar o meter mano (según la edad


    o los requerimientos). En ellos


    cohabitaban la luciérnaga, la campamocha,


    la lagartija, el pasto, los azotadores


    y el árbol de pirul surtidor de parque


    para la cerbatana y ramas para la quemazón.


    Cada cable de luz, ahí para partir el cielo citadino


    y unir postes todavía de madera,


    portaba de perdida un tenis superfaro,


    un zapato medura y un taco de futbol.


    


    La pericia era un zig-zag rabioso


    montado en un carrito de baleros


    y sujeto a un cordel, así como la habilidad de cada uno


    para evitar las julias por jugar en la calle


    y enloquecer el tránsito.


    


    Para saber la hora: los relojes,


    pero también las diez porque el afilador,


    las tres del paletero y sus cencerros, las siete


    con el grito a vapor del carro de camotes.


    (De madrugada, como niebla imprecisa, sonaban los silbatos sin despertar a nadie).


    


    Nada era indispensable.


    


    Muy pronto


    en División del Norte


    comenzaron los atropellamientos


    y llegaron al parque de venados de piedra


    las reinas del domingo con su veliz azul.


    Bajamos de los árboles el mecate y la llanta


    que nos hacían volar


    y fuimos a ocultarlos.


    


    Es por esto que ahora


    pasmado, encabronado,


    dolido simplemente


    te pregunto:

  


  


  
    ¿Con qué putas fragancias


    me engañaste considerando


    que ya estoy en edad?

  


  


  
    La claridad


    cosida bajo el humo


    no suele hacer esfuerzos.


    Me queda recordarte.


    He perdido las formas,


    la saliva,


    el arrepentimiento.

  


  DE LA HISTORIA Y SUS VUELTAS


  
    Ha llegado hasta aquí la noticia o rumor


    de que el Golfo de México se seca.


    Con él todos los mares.


    Algunos ven en ello la manera


    de levantar el vuelo y hallar


    la libertad en otras partes.


    Otros,


    los que sin saber nadar son ambiciosos,


    buscan los tesoros del temerario Drake


    en mapas adquiridos con buena puntería


    y gruesas cantidades que se triplicarán


    en su momento.


    Los turistas se agolpan a beber


    y los niños corren en la arena


    ganada por el sol para sus juegos


    y sus tropelías.


    Se hacen planes ahora que Europa


    está más accesible y se habla


    de la carretera Florida-Yucatán.


    Los investigadores reúnen viejos y nuevos


    esqueletos de ballenas, manatíes y narvales,


    y las amas de casa rellenan sus saleros.


    Al mismo tiempo,


    con lentitud prehistórica,


    en un ojo de mar bajo las rocas,


    un anfioxo, primer protocordado,


    terrestre padre de la humanidad


    y acaso de lo humano,


    aguarda a comenzar


    por enésima vez.

  


  CÓMO ES UNA MUJER


  
    Una mujer es algo que puede deletrearse


    —basta leer a Sabines.


    Una mujer es todas las mujeres


    que la forman.


    Una mujer es tierra,


    uno descansa en ella de modo natural.


    Dios descansa en el hombre: el hombre en Dios a veces.


    Una mujer es madre


    y es algo como el mar


    que en el momento de irse


    lo deja a uno,


    solo.


    Una mujer es muerte


    y es un círculo


    y es algo necesario donde el aire termina,


    donde no existe la mujer y existe siempre.


    


    Sin mujer


    uno es solo y uno es tonto.


    Y no puede decirse: «Yo


    a aquella mujer la he poseído…».


    Una mujer no puede poseerse.


    Puedes estar al lado, sobre ella,


    pero salvo un instante que en ocasiones viene


    (la perfección del mundo rozada con los dedos)


    el resto se llama usurpación.


    Una mujer es daño y es alivio.


    Como el agonizante que por último acto


    escoge el de volver el cuerpo contra el muro,


    una mujer es algo contra lo que se muere.


    


    Una mujer es todo lo que Sabines dice


    y lo que calla


    y también lo que ignora:


    lo que no se ha nombrado,


    lo que se acerca lento a descubrir un día:


    el ruido de las cosas invisibles


    que por no saber de qué manera suenan,


    no escuchamos.

  


  LAS LETRAS DE LA FE


  
    La fe es algo que cimbra las montañas


    para hacer carreteras con poco presupuesto


    y es el aire canalla de algunos señoritos


    los domingos,


    la fe es el elefante de la perversidad


    y es ese algo que aguarda detrás de la piyama


    cuando somos adultos.


    Hay seis tipos de fe


    y seis explicaciones que prueban lo contrario.


    Podemos tener fe


    como quien tiene cosas y jaquecas,


    podemos repartirla, pintarla de amarillo,


    amarrarle un collar, descomponerla en letras.


    La fe es una efe y una e,


    algo que repetido va a la peluquería,


    ladra, mueve la cola y orina en los rincones


    de una mansión francesa.

  


  AQUÍ DE NADA SE HABLA


  para J. Vilar


  
    Aquí de nada se habla.


    Pasar a la otra página sería más indicado.


    Aquí


    lo nunca dicho no se dirá jamás.


    No intenten los lingüistas buscar categorías


    que los psiquiatras hallan para surtir grajeas.


    


    Esto es sólo silencio


    y ni siquiera se oye.

  


  LA MUJER DEL ABONERO Y LOS CANGREJOS


  para Cristina Cavalcanti


  
    Tuve un abuelo turco y una abuela de Líbano.


    Ambos vivían en Chipre y por diez años


    dispusieron no hablarse.


    Un buen día despertaron y mirando el océano


    decidieron cargar la cabecera, los tablones, la cama


    y obsequiarlos en el acto al abonero.


    Después se encaminaron hacia el mar.


    


    Cuenta la mujer del abonero que miró


    —porque no pudo oír—


    que algo finalmente se dijeron.


    


    El traje de mi abuelo turco quedó sobre la arena.


    Si algo más había los cangrejos


    por instinto se encargaron de hurtarlo.

  


  LA LIBERTAD DEL FOMBLE


  
    Hace apenas un día tres arañas


    colgaban desde el techo.


    Hoy agitan sus manos en la tierra.


    Aunque ellas no lo saben


    envidio su visión del mundo,


    envidio de la alfalfa la lengua


    del ganado y del balón


    de fut americano

  


  
    la libertad del fomble.

  


  EL PÁJARO ZANATE


  para Jaime Sabines de vuelta en casa


  
    Negro


    el primer pájaro zanate levanta el vuelo


    como si percibiera la mirada


    o ese algo de mirada que tiene


    el que lo vea con la memoria.


    Tras él: cientos.


    El mundo se desborda en sus graznidos


    y el cielo fugazmente


    es una colección de estrellas muertas.


    La energía se concentra


    en el pájaro zanate que todo lo acumula.


    Los punzantes titubeos del sol apesarado


    se pierden en las piedras.


    Alguien acomodó estas piedras


    para la adoración y la supervivencia.


    Si Dios optaba por un mejor lugar


    podía hacerlo.


    Alguien huyó después dejando todo a Dios,


    al pájaro zanate y a la hierba.


    


    Ahora ha vuelto


    y los demás con él.


    La tarde se acorta y el viento


    se detiene entre los árboles.


    Sin piedad


    como una estantigua arrancada a los siglos


    en el panteón de Yuria


    cae la noche.

  


  RAZÓN DE SER DE LA GOMA DE BORRAR


  
    Dios se equivoca,


    pero sobre la marcha se corrige.


    No obstante


    Dios torna a equivocarse una vez más


    y finalmente se harta.


    Ahí es cuando Dios se tira al sueño.


    Justo en este momento


    los antiguos errores cobran vida.


    


    El despertar de Dios


    es Dios y sus errores vivos.

  


  APARICIÓN DEL SACAPUNTAS


  
    Llegado a esta estación


    resulta conveniente


    el definir la piedra


    que te torna invisible


    y apartar para ello las recetas.


    Necesario es aquí un lápiz único


    que combine lo duro con lo suave


    lo efímero y lo inmóvil.


    Sabido es que obtenerlo


    resulta cosa fácil,


    no así afilar la punta.


    


    ¿De qué rincón qué mago


    habrá de aparecer el sacapuntas


    que haga posible el croquis de la piedra


    que no se ve jamás?

  


  CARTELES PARA USAR


  
    
      
        	
          Marca
        

        	
          Margen
        
      


      
        	
          El
        

        	
          margen
        
      


      
        	
          divide
        

        	
          una y otra parte
        
      


      
        	
          apropia
        

        	
          lo que está en blanco
        
      


      
        	

        	
          a lo blanco
        
      


      
        	

        	
          a lo olvidable
        
      


      
        	
          Sólo
        

        	
          lo escrito y leído
        
      


      
        	

        	
          puede pasar
        
      


      
        	
          a ser
        

        	
          cúmulo
        
      


      
        	

        	
          de la desmemoria
        
      


      
        	

        	
          Esto
        
      


      
        	
          que acabas
        

        	
          de leer
        
      


      
        	

        	
          ya se ha olvidado
        
      


      
        	
          Ha
        

        	
          pasado
        
      


      
        	
          de uno
        

        	
          al otro lado.
        
      


      
        	
          La marca
        

        	
          y el margen
        
      


      
        	
          puestos a andar
        

        	
          serían capaces
        
      


      
        	
          de arrebatarnos todo.
        

        	
      

    
  


  LOS VIEJOS COMBATIENTES


  
    Sé que soy tu amante. Puedo negarlo ante el altar


    desnudo de tus nalgas pero no puedo evitar


    introducirme en cualquier rincón puesto ahí a


    propósito por Dios para hacerme faltar a la


    verdad y no puedo eludir estas visiones mientras


    lo hacemos una vez y otra. Ahora vamos por una


    calle helada, es tiempo de post-guerra. Alguien


    que no aparece, porque sólo tú y yo somos los


    personajes, silba una triste melodía —y más triste


    por ser un lugar común para nosotros, los viejos


    combatientes. Sin embargo, y esto lo adivinamos


    en el acto, como ha sido costumbre, es el aviso


    divino. Los enemigos en su último furor


    reconstituidos se procuran todos los dineros y


    compran una bomba fulminante: ¡Ahora sabrán


    esos perros que se llamaron a sí mismos


    vencedores!… Arribará el silencio. Así las cosas,


    hemos de hacerlo ahí, en plena calle. No hay nada


    más dulce y asombroso que levantar tu falda


    como una vieja sala de películas mudas. Qué


    histórico momento para llevar calcetas. Los secos


    golpeteos de tu lengua eficaz desabotonan mi


    impermeable sucio aún de trincheras y de


    celebraciones. Tienes tiempo en un arranque de


    delicadeza inusitada de quitarte el reloj y los


    aretes y echar la cabellera a viajar por tu espalda.


    (Nunca he sabido qué matemático árabe te mostró


    en otra vida los secretos del cálculo, pero, te lo


    confieso, no dejo de envidiarlo). Ellos lanzan la


    bomba para sorpresa de todos los demás y la


    noche última concluye con el cielo y el infierno


    como si fueran uno, derramándose en lo que sería


    la contraparte exacta de un eclipse. Jericó es


    nuestro vientre, te digo al levantarme para


    encender mi pipa. Al regresar, junto a tu cuerpo


    de gato enmarañado entre las sábanas, es William


    Blake quien coge tus pezones para hacerlos girar


    como la manivela de un viejo aparato de sonido.

  


  COMO EN LOS TIEMPOS DE LA DESMEMORIA


  
    Lunes


    el placer del sábado en la carne


    pervive en mis oídos. Hay una ventana


    y también hay un puente y hubo un grito.


    Esta es la oscuridad y es el silencio,


    el reposar tramposo de vidrios estrellados


    sobre cualquier alfombra.


    


    Martes


    y estás ausente. Es obvio que hace frío


    y ni siquiera el frío del fin de fiesta.


    Octubre es esta luna que acaparó ladridos callejeros


    y delineó tu espacio sobre el mío. Y es octubre este martes


    donde anormalmente la luna no ha salido a dar la cara


    —como en los tiempos de la desmemoria y el arrepentimiento.


    


    Los miércoles


    no existen


    —no obstante,


    la palabra es hermosa.


    


    En tiempos de la continuidad


    donde no sólo los días


    sino el hilván invisible de los días,


    los jueves sobre todo


    eran los días más largos y abundantes.


    Hoy los jueves son a la semana


    lo que octubre es al año.


    


    El viernes, roto, como aparentemente está febrero,


    nada en sí es movimiento y sí secuencia,


    el viernes es nuestras fotos sobre un muro,


    sobre un muro de fotos sobre un muro


    (en tiempos de la mala conciencia


    las noches y los días eran en viernes


    como si sólo enero: antesala, espera, limbo).


    


    El sábado no está sino aquello que es viaje.


    El fuego que de reojo y nada más


    adivina los cuerpos.


    El sábado es inercia ahí donde no hay viento,


    es el grito que desde la ventana


    rebasa los límites del puente y cae al agua.


    (En tiempos de la metamorfosis


    una semana más era recomendable).


    


    Ahora es mi cuerpo el que te monta


    y también es domingo.

  


  DESCRIPCIÓN DE QUIEN MIRA AGAZAPADO


  
    Ahora


    están de pie


    sobre su propia sombra


    y su cansancio


    es una obra maestra


    cincelada entre ambos.

  


  MANUAL PARA DORMIR CON GRILLOS


  
    Dormir con grillos es cosa nada simple.


    Hay un manual escrito en el seiscientos


    atribuido al filósofo Mouffet. En cuanto


    el sol salía dejaba de escribir y en ocasiones


    los grillos le pidieron cantar sustituyéndolos.


    No es muy seguro lo que fue de Mouffet y de su texto


    sobreviven seis copias. Una de ellas perteneció a Melmote,


    el farero de Roácavel que nunca cayó al mar;


    la segunda paró en manos de un domador de arácnidos de la villa de Metz que encuadernó el ejemplar como era de esperarse. De los cuatro restantes se ignora el paradero


    aunque se sabe, sí —como en los otros dos— que sus lomos


    son verdes y una suerte de ex-libris anuncia en la hoja uno:


    


    «Los hombres cantan porque es más fácil


    llevar al mundo en las espaldas»


    


    Hay quien cree que el Manual para dormir con grillos


    no es nada más que un mito.


    Existen quienes no.

  


  LA ORUGA, EL SOL Y EL GALLO


  para contar a Jonás en su momento


  
    Cierras los ojos. La ballena


    desparrama el cuerpo sobre la soledad del mundo


    y la noche comienza.


    En el bosque


    donde el tren a vapor se ha detenido


    los búhos


    los lobos


    los grillos


    y los ocelotes


    —acaso la luciérnaga y la rana—


    se han congregado


    para vigilar tu sueño desde el monte más alto.


    Procuro por mi parte


    no hacer el menor ruido,


    los elefantes y las hojas del otoño


    también guardan cuidado,


    bien saben que no es hora ya


    para bailar.


    El caracol se encierra a piedra y lodo


    para que sus húmedos ronquidos


    no se vayan a oír.


    


    El mar también dormita.


    Un delfín distraído se queda a medio brinco


    aguardando en el aire hasta mañana,


    si el mar se despertara


    los lobos aullarían muy disgustados


    y la ballena


    recogería la noche antes de tiempo.


    


    Pero nada sucede,


    todos estamos contentos en tu sueño.


    Sólo el gallo curioso podría ser tan malvado


    para ponerse ahora a dar de picotazos.


    Con él siempre es igual:


    levanta tal cantidad de polvo en su tarea


    que no pasa el día en que no confunda


    al sol con una oruga


    y lo aviente hacia arriba


    en su inútil afán por atraparlo.

  


  CARTA PARA LEER CUANDO OSUGA ESTÁ AUSENTE


  
    Pienso para escribirte


    mientras oigo a Satie, las Gimnopedias,


    en los barbudos hombres que Aristóteles


    llevó a descifrar todo dando vueltas


    hasta caer adentro de sí mismos.


    


    Osuga:


    (de tu nombre es la o peripatética la que abre


    y la a, primera de las letras, la que cierra)


    


    Son un mundo tus senos y tus nalgas,


    tu vientre es una casa.


    El primero está ahí por recorrerse


    con las manos dispuestas al asombro.


    El segundo, la casa, para permanecer,


    para encontrar guarida en lo que cae


    la nieve y se extingue el invierno;


    para arribar a puerto, para olvidar


    que el tiempo y que las cosas.


    


    Osuga, lo restante,


    es el trecho cotidiano entre la casa,


    el mundo y el antiguo y sencillo placer


    de caminar (esa otra forma


    de la sabiduría).

  


  PARA OSUGA PREÑADA


  
    Este verde cuerpo mío


    es más que un árbol,


    más que la invitación


    a que escribas en él


    a que sigas en él


    tras el naufragio.


    El vaho en los cristales,


    su escritura,


    nunca fue suficiente


    para ilustrar la tarde


    prendida de alfileres.


    


    Hoy este cuerpo verde


    es más que el mar,


    más que la idea del mar


    y sus raíces.


    Es Jonás que ya habita la ballena


    y es la ballena que surca los océanos


    y es esta sed de ojos que nos miran


    esperando a salir.

  


  ALICIA, EL SOMBRERERO, EL GATO Y EL CONEJO DISCUTEN LA HISTORIA DEL PENSAMIENTO OCCIDENTAL EN PLENO CAMPO


  
    Creo que podrían ustedes hacer algo más útil para matar el tiempo que malgastarlo con adivinanzas que no tienen solución.

  


  Lewis Carroll


  
    «Con las cosas no hay más sino saberlas:


    Igual a las costumbres testarudas


    Existen aunque nunca quieras verlas


    Y gritan a pesar de que son mudas».


    


    «Alguien alguna vez tuvo sus dudas


    E invitó a todo el mundo a resolverlas


    Pero las cosas se pusieron rudas


    Apaleando a quien quiso comprenderlas».


    


    «Existe únicamente lo que es real»


    Dijo el Gato pecando de directo:


    «Las cosas son ahí como la sal».


    


    Y la niña ya harta y fatigada


    Levantando el mantel del intelecto


    Dejó claro que nada más la nada.

  


  UN PEZ PARA PACHECO


  
    Los globos oculares abiertos


    ven el mar,


    cerrados lo contienen.


    Tras ellos está el cuerpo


    plano, largo, ancho o redondo


    y un espacio ocupado


    como si no existiera:


    un coletazo a tiempo mueve el mundo


    (no por ello lo turba en su equilibrio).


    


    Los ojos avispados


    descubren del mar otro pedazo


    y lo hacen suyo sin mediar


    para ello la vergüenza.


    


    El pez


    (porque es del pez que hablamos)


    tiene el cuerpo construido


    con agua y con reflejos.


    


    Allá en la superficie


    el sol y las burbujas


    saludan comedidos


    para poder pasar


    y el pez de ojos abiertos


    baja y sube, sube y baja,


    lo que quiere decir


    que el pez nunca se cae


    y nunca se levanta.


    


    El pez


    rítmicamente toma del agua el aire


    con los dos hemisferios de sus ojos.


    Sus párpados son de agua.


    El cuerpo que hay detrás


    corta en su trayectoria


    sin visible evidencia


    su líquido vital:


    de repente a la izquierda,


    ahora a la derecha.


    ¿En qué punto situarnos para ubicar al pez?


    


    ¿Cuál será la correcta referencia?


    


    La geometría se agota en un instante.


    La geografía no sirve.


    Tampoco la estadística.


    


    El pez nos ve y se va.

  


  SONETO DE LOS SUEÑOS OLVIDADOS


  
    Imagen sorprendida en los espejos.


    Quisiera pues la noche confundirnos.


    Tú no eres yo, no soy yo tus reflejos


    Sino trucos de luz jugando a irnos.


    


    Algún insomne diablo en sus festejos


    Hurta nuestro dormir para zaherirnos


    Tornándolo diluvio de vencejos


    De alas filosas listas para herirnos.


    


    Los pájaros discípulos de Anás


    Nos picotean el cuerpo arrebatados


    Por un gusto diríase voraz.


    


    Y nosotros desnudos acostados


    Buscamos cualquier cosa menos paz


    En un sitio de sueños olvidados.

  


  PARA DESEMPOLVAR POLÉMICAS PERDIDAS


  
    Usted y yo trabajamos en esa revolución; éste será nuestro honor ante la posteridad si ésta se acuerda de nosotros.

  


  Carta de P. J. Proudhon a Michelet


  
    Tengo como Proudhon


    afecto por las vacas


    y horror por los sistemas.


    Según el manifiesto


    (con la eme mayúscula)


    a los ojos del bien


    eso es un desacato:


    ¡Utopista insolente!


    llamaron al francés,


    ¡Pasarás a la historia


    si acaso por pendejo!


    Y Proudhon contestaba:


    «No me quedé callado.


    Jamás me quedaría:


    ¡Tenia del socialismo!


    Respondí en alta voz».


    


    (Otros en estos tiempos


    —que no en el diecinueve—


    no hemos dicho ni mu


    en circunstancias peores).


    


    «Confío en los mutualistas


    y descreo del Estado.


    No hay nada de provecho


    en cambiar de cadenas.


    No existe el absoluto


    venderse a ello es tonto.


    Yo sólo veré el mal.


    Moriré en las tinieblas.


    Pero uno de estos días…».


    


    Si la posteridad


    —escribió a Michelet—


    se acuerda de nosotros…


    


    Son los años noventa.


    Comienza a caer la lluvia.


    A la mitad del mundo


    un hermoso animal


    rumia con parsimonia


    en lo que arriba el siglo.

  


  SÓCRATES MURIÓ ASEADO Y ELEGANTE


  para Antonio Cisneros


  
    Sé de árboles

  


  
    que se mueren los lunes y viajan


    sobre la vía del tren una semana


    con un solo propósito:

  


  
    ¡Los árboles fantasma!

  


  
    gritaba una señora al terminar la escena


    del descarrilamiento. ¡Son los magnolios


    crueles! clamaba el hombrecillo.


    ¡No sé, no estoy seguro! dudaba un profesor…


    Era como si el alma de un ciruelo, pero un


    ciruelo bárbaro, se vengara del mundo y sus pecados.


    


    Hay quien piensa en alguna relación con los


    durmientes sin pararse a medir el tamaño


    de semejante equívoco. Si tal medición fuera posible


    el resultado se podría comparar con un asno seis veces


    con su sombra montado en sendos osos en la orilla polar


    más alejada; o más grande.


    


    Sé que sé poco más.


    Podría decirles algo y confirmar con ello


    lo inútil que es saber en cierto modo.


    Sabemos los humanos la misma cantidad,


    pero muchos lo ignoran.


    Sabemos los humanos que la melancolía


    son esas cosas idas que andan nomás tanteándonos.


    Sabemos los humanos que Sócrates murió


    aseado y elegante.

  


  HAY POEMAS Y YO NO LOS ESCRIBO


  
    En el sueño había un buen poema.


    No dormí en días. Sólo el poema


    me mantenía despierto.


    Lo repetía en voz alta para grabarlo


    acompañándome con una vara y un cernidor


    de harina, instrumentos de ritmo.


    Yo tenía la voz grave y decía mi poema


    ante un teléfono y un par de amigos


    durmiendo a pierna suelta en otra habitación.


    Yo decía el poema orinando en una taza blanca


    y antigua de aquel baño. Como en una computadora


    aparecía el poema para caer de inmediato


    detrás de la pantalla hacia la tierra


    del olvido perfecto.


    


    Desperté. No recordaba una sola de sus letras.


    Era un buen poema, como debe de ser


    un conejo en la infancia.


    Momentos antes de caer dormido pensé:


    Hay poemas y yo no los escribo.

  


  LO QUE A UN ANIMAL LE CABE EN EL HOCICO


  
    Caronte es este tipo


    que se sirve el spid luego del trago.


    No te puedo creer que no hayas visto


    lo que le echa a la copa en la segunda ronda.


    


    Su padre igual que él era madrina


    aunque antes fue güi-güi de los de lamparita.


    La madre de Caronte era una puta.


    


    De ambos supo Caronte la verdad de las cosas:


    «La vida es simplemente desplazarse,


    es el puro cruzar de un lado al otro


    cobrando suficiente por mandarte al averno».


    


    Ahora Caronte se desplaza nocturno


    a un bisne regular:


    Se trata de llevarse entre las patas


    a un diablo miserable y luego convencer


    a quien se deje que era el coco


    más grueso del planeta.


    


    Cualquier mortal es bueno;


    unos cuantos putazos y una vez


    en el piso y a punto de valer,


    la prueba irrefutable.


    


    Caronte está orgulloso, él fue


    quien trazó el plan.


    Estaba con los otros sin acción


    en la cervecería cuando dijo en voz alta:


    «Aquí nomás cerquita están estos chamacos


    jugándose la cáscara, apañamos al que


    se ponga al brinco y mientras lo paseamos


    le partimos su madre.


    Después nos enfilamos a un congal que me sé


    donde el trafique es sólo con perica balín


    y decimos que a menos que se mochen


    el muerto es suyo.


    Nomás por no dejar


    nos trepamos a dos para surtirlos


    y que se queden quietos enmedio de un baldío


    los tres muy bien talqueados


    que dizque por un pleito entre gallones.


    


    Transcurrido un instante, lo que dure una chela


    con su pase cortado, como si en la telera les llegamos


    echando lamparazo y bien faramallosos


    cogemos a los tres con lo que bien diríamos


    la reata adentro por andar de camellos».


    


    Caronte convincente ha bajado del coche


    desparramando estilo con la fusca en la mano:


    «Unos tres golpes de estos y me vuelvo famoso»


    ha pensado Caronte antes de darse cuenta.


    Sus ojos no dan crédito: los cuerpos


    ahí tirados son de sus compañeros;


    el tercero, el del muerto, lo está mirando fijo


    con la misma mirada aprendida del padre,


    la risita en los dientes, la vieja cicatriz.


    Los perros callejeros preparan el banquete.


    El movimiento ahora


    es lo que a un animal le cabe en el hocico:


    desplazarse a pedazos hacia ninguna parte.

  


  AMAR EN BAÑOS PÚBLICOS


  
    Es tarde.


    


    El hombre del vapor


    se calza


    con sandalias de hule


    para no resbalar

  


  
    caer


    morir


    perder la chamba.

  


  


  
    Comienza la caldera


    bombeando el elemento.


    


    Por un acto de higiene la pareja,


    poco antes que los cuerpos,


    tiende sobre la banca un par de sábanas.


    


    En esto que queda de ciudad


    la ceremonia de purificación,


    como el rito iniciático,


    cuesta mil pesos.

  


  LO QUE ESTÁ ESCRITO


  
    El poeta, pobre hombre,


    ha muerto de fatiga.


    No podía mirar más, tampoco oía…


    se le trepó el hartazgo (al menos,


    eso es lo que dijeron sus colegas).


    


    Ha muerto como un ciempiés cansado


    de mover tanta pata, harta la panza al suelo


    recorriendo cien veces sólo un paso.


    No le quedaba otra, nada nuevo en el mundo


    le atraía.


    La palabra placer como en poeta,


    como en putrefacción, pájaro, puta,


    era un cuarto vacío que empezaba con pe.


    


    Por eso, le repito, no hay más explicación:


    ha muerto de fatiga.


    Quise ser el primero en darle la noticia,


    qué le vamos a hacer: la condición humana,


    la vida en estos tiempos.


    ¿Quién es uno, pregunto, contra lo que está escrito?

  


  


  [image: Foto del autor]
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